Письма из Америки
Это произошло весной 1962 года в районе Флорентин, в южной части Тель-Авива.
Мне тогда исполнилось 10 лет.
Уклад моей жизни был предельно прост: утренние молитвы в религиозной школе,
а по вечерам кино, в местном кинотеатре,
я жадно глотал те моменты, где я сражаюсь за правое дело
рука об руку с Кирком Дугласом и Гарри Купером.
Мои родители пережили Катастрофу, но я не понимал, что там произошло.
В те дни, моими героями были Тарзан из комикса,
Спартак из кино,
Пол Темпл из радио и Бабеле-Бель из рассказов отца.
Сколько я себя помню, мы с братом всегда занимались одним и тем же,
как сделать так, чтобы не ранить наших родителей, как сделать их счастливыми.
Все это во имя того, чтобы компенсировать их страдания в Катастрофе.
Никто, когда-либо не говорил, что это было нашей обязанностью. Мы просто знали.
Пол, этот автомобиль! Они видели нас!
Пригнись, Стив!
В порядке ли ты? -Да, Стив.
Теперь мой черед.
Ты порвал шину!
Но... Но это - Шейла Бекстер.
Да, Шейла Бекстер, известная так же под именем Валентина!
"Ты боишься смерти, Спартак? - Нет, Антоний.
"Не более чем я боялся родиться".
Возвращайся и работай.
Нечего тут таращиться.
Всем работать.
Хилик, принеси карпа на кухню, сейчас!
Успокойтесь, пожалуйста.
Ну, мои маленькие гении, кто знает?
Чтоб никто не посмел сказать, что нет гениев в этой школе.
Пилот космического корабля называется "Астроноват".
А теперь,
этот "астроноват", на его космическом корабле, что с ним там происходит?
Да, ржавый Иуда? - Его там укачало, как на море.
Как его могло укачать там, а?!
Он парит в своем космическом корабле подобно шарику.
Он просто парит, парит и парит. И почему?
Да, Йорам? - Гравитация?
Правильно, но гравитация всего лишь часть этого.
Но, по большей части потому, что в космосе нет кислорода...
Который кричал? Я хочу знать, кто так заорал?
Хилик, это был ты?
Хилик, встань и иди в угол. - Но, учитель...
Никаких "но, учитель... "! Я знаю, что это ты. Встань и иди в угол!
Давай, живее. Ты задерживаешь класс.
Почему ты смотришь на меня подобно голодающему верблюду, а?
Ты хочешь съесть меня? В чем дело? Иди в угол.
Я - Спартак!
А я - Антиох! Вон из класса, негодяй!
Иди к директору и скажи, что я прислал тебя.
Какой наглец...
Ривкале!
Эй, милый.
Как вам моя новая машина?
"Шевролет" 1948.
Она была произведена тогда, когда Бен-Гурион провозгласил эту страну.
А теперь посмотрите на нее и на страну...
Америка! -Действительно - Америка.
Взгляни на этот двигатель. Посмотри, Мойше, он как конфета.
И, правда, здорово.
Мойше, у меня есть "Студебеккер", модель "Жаворонок".
Новые покрышки, если тебя интересует... -У меня даже прав нет.
Сцепление и руль... Я научу, правда, Ривка?
Лучше сохраним деньги для новой квартиры.
Может, поедем, это далеко? -Далеко?! Это же Холон.
Это совсем рядом.
Подождите, пока не увидите участок.
Я говорю вам, Холон - город будущего.
Люди стадами переедут туда и Тель-Авив опустеет.
Хилик!
Ну?
Что ну!? Здесь же ничего нет.
Немного фантазии! Через пару лет здесь будут новостройки,
дуплексы, супермаркеты, розничные магазины, дети, автомобили, стоянки!
Сколько времени до въезда? -Ой, ну год или два.
Заскочим завтра к адвокату, чтобы заплатить задаток. И дело в шляпе.
Мне далеко добираться до работы.
А сейчас лучше? Ты каждый день пешком идешь на работу.
У нас даже нет остановки автобуса около дома. - Она будет.
Каким образом? - Будет. Прямо около нашего дома.
Я не перееду в Холон, он лгун.
Так теперь Фройке лгун?
Ты же говорил мне, что только благодаря Фройке, ты выбрался живым из лагеря.
Там был лагерь, а здесь - Израиль, и ул. Бенбеништи самая лучшая.
Ты хочешь, чтобы дети спали на одной кровати до призыва в армию?
Чтобы они стали преступниками, как все здесь?
Даже нет остановки автобуса возле дома.
В этом твоя проблема? Одно мое письмо и все будет.
Опять письмо? Сможешь опубликовать роман корреспонденции.
Йонатан, принеси мне ручку и лист бумаги!
"Министра Транспорта".
"Относительно остановки автобуса на улице Бенбеништи.
"У нас нет остановки автобуса около дома, и это неприемлемо.
"Я должен целый час пройти пешком до работы.
"Не говоря уже о том, что во всем районе нет... "
Синагоги? - Уборной.
"От этого может лопнуть мочевой пузырь!
"Я прошу, чтобы Вы позаботились об этом. С уважением,
"Мойше Вальдман. "
Ну, как?
Вместо слова уборная я написал туалет, так лучше звучит.
В туалетах разве не гадят?
Ну, вот и все. - Что все?
У тебя теперь есть остановка автобуса и экспресс-туалет.
Мне не нужны твои остановки автобуса. Я хочу переехать отсюда.
Мое сердце вот-вот выпрыгнет.
Продолжай свои спектакли, тебе это не поможет.
Папа! -Ой, мое сердце!
Нет, папа, нет!
Ой, мое сердце! Ой!
Мне было десять лет, когда мой брат, Янкале Вальдман,
восстал из мертвых и изменил всю мою жизнь.
Что такого интересного в газете? Ты словно приклеился к ней.
Мой сын назначен консультантом президента Кеннеди.
Вот, взгляни?
"Джек Вальдман назначен консультантом президента Кеннеди".
Не поняла шутку.
Старая шутка переплетчика книг. Что можно поделать?
Не для образованных людей подобно твоей семье.
О мертвых не шутят.
Может быть он не мертв?
Что с тобой? Дурной сон?
Поцелуйте завтра мезузу. (футляр с молитвой, прикрепляемый к дверному косяку). Помолись Ангелу-Хранителю.
OK? Сядь.
Ну, что с тобой? Это лишь сон, все позади.
Мы с ним похожи? - Это же Президент Америки.
Не Кеннеди. Тот, что рядом с ним.
Джек Вальдман, его консультант.
Мы похожи?
Может быть, что он из нашей семьи.
Это Янкале.
А это его мать. Рахче.
Что скажешь? Он похож на Джека?
Это может быть он?
Увидимся.
Ты готов?
Суд приговорил Адольфа Айхмана к смертной казни
за преступления совершенные против Еврейского народа.
Нужен микроскоп? -У него есть "болезнь". Взгляни.
На его шее, смотри?
В том же месте, что у меня. В той же самой точке.
Мойше, это грязь. -Это болезнь!
У Янкеля это было.
Как у меня.
На том же месте. - Это наверно Фройке.
Мойше, прошу тебя.
Ривка, Мойше, Холон ждет вас.
Мы уже спускаемся.
Сердце!
Мое сердце.
Папа.
Почему ты играешь "фа", когда я прошу "си-бемоль"?!
Хилик?
Проснись, Спартак.
Хочешь пуховое одеяло?
Тишина! Никто не смеется!
Давай: ре, ре, до, ре...
Открой пошире.
Хорошо, а теперь проверим твое дыхание.
Я немного подогреваю стетоскоп,
чтобы у тебя не было озноба.
Дыши.
Не дыши...
Как у тебя со сном?
У тебя есть плохие сны?
Что тебя беспокоит?
Что-то дома? Друзья в школе?
Не знаю, что с ним происходит, д-р Хендлер.
Он не ест, не хочет идти в школу.
Что это, доктор? Может быть свинка?
Не свинка и не крестцы. Он здоровый мальчик.
Немного грустный, но он здоров. - Грустный?
Может быть, сдать анализ мочи?
Ты, и твои сумасшедшие идеи.
Почему ты думаешь, что у Гени «дурной глаз»? - Почему?
Потому что ее живот так же сух, как и пустыня Негев, вот почему.
Ты видела, как она смотрела на мальчика?
Без моркови.
Хилик, с морковью? -Морковь, но без петрушки.
Дай мне другую руку.
Вот, я чувствую, что это выходит.
Папа вывел дурной глаз из тебя. Чувствуешь лучше?
Ешь.
Мойше, ты встаешь?
Ты не встаешь?
Хилик, вставай, ты опоздаешь в школу.
Мне нездоровится.
У меня просто двое больных детей.
Хилик, как ты себя чувствуешь? - Не очень, а ты?
Уже лучше. -Я тоже.
Что ты делаешь? -Смотрю фильмы.
А что именно? -Спартак сражается.
А мы получили новую книгу из магазина.
"Дани Дин: Явное и Невидимое"
Мне он по душе, против кого? - Кто его знает? Я полагаю против арабов.
Папа? -Да?
Как ты знаешь, что Джеки Вальдман твой сын?
Не знаю.
Из-за болезни?
Ты знаешь, как зовут отца Егошуа?
Ты понял вопрос? -Конечно же, он понял.
Вы знаете имя сына Спартака?
Кто? - Сына Спартака. Тот, что сражался с римлянами.
Он имел наложницу, Варинию, у них был сын. Знаете его имя?
Что? Ты тестируешь меня?
А это что? Вы тестируете меня? Посмотрим, сможете ли ответить на вопрос.
Веди себя красиво, Хилик. В последнее время ему нездоровиться, но он хороший мальчик.
Скажи г-ну директору, как звали отца Егошуа.
Но прежде, он сообщит мне имя сына Спартака.
Он хороший мальчик. Одаренный.
Учительница фортепиано сказала, что у него абсолютный слух.
Он рисует, тоже. Мальчик копировал Пикассо. Выглядит идентичным.
Я сожалею, г-жа Вальдман, но мальчик не подходит
для обучения в этой школе.
Только из-за отца Егошуа?
Вы же понимаете, что у нас селективный отбор.
Может быть, г-н директор проэкзаменует его еще раз? - Нет.
Такого его восприятие. Либо у него это есть, либо нет.
У вашего сына может быть хорошее восприятие в других областях.
Может у него есть склонности к ремеслам.
Профессии сварщиков и чеканщиков очень востребованы в эти дни.
К моему сожалению, он больше не сможет посещать эту школу.
Я сожалею.
Попроси Йонатана написать это по-английски и узнай наконец-то правду!
Мы все уже просто больны из-за этой истории.
Ладно, ладно. Нет необходимости кричать!
"Дорогой М-р Джек Вальдман,
"Как дела, как самочувствие?" -Что? Он что, твой приятель с детства?
Нельзя так обращаться к консультанту Президента.
"М-р Всезнайка", а?
Пиши: "Моя семья родом из Радо... "
"Мой отец, Меир, был кузнецом... "
Это так важно?
Как еще он узнает, что мы из одной семьи?
Как же по-английски "кузнец"? - Бляхер. - Это же на идиш!
Бляхер, бляхер. -"Кузнец... "
"Кузнец".
"Черный Смит". -Не Смит, Меир я тебе говорю.
"Черный Смит" по-английски это кузнец.
Черный Смит? Ну, быть посему.
Тоже мне язык.
Будет Смитом или царицей Савской, какая разница.
Что он может помнить? Он тогда был маленьким ребенком.
Спроси, если эта песня напоминает ему что-нибудь...
Неважно. Спроси у него, если у него есть болезнь.
Скоро станешь гефильте-фиш (фаршированной рыбой).
Он все время плавает по кругу. Рыбы спят вообще?
Не знаю. Я никогда не был карпом.
Скоро мы засунем немного моркови в твою голову.
Может быть, и тебе немного моркови в голове не помешает, а?
Мама сказала, что из-за меня тебе нездоровиться.
Из-за фотографии Янкеля.
Смотри, я обязан написать ему.
Чтобы знать точно.
Если бы Бабеле Бель был здесь в ванне, что бы он сделал?
Что бы Бабеле Бель сделал...?
Я скажу, чтобы он сделал. Он точно не остался бы в этой ванной.
Один раз его в тюрьму с высокими стенами вокруг.
Там были электрические заборы, каждый коснувшийся их превращался в уголь.
Так Бабеле дождался сумерек и встал в ночи,
сказал три раза "Hak-Nisht-In-Chаinik!",
и вдруг у него проросли крылья. Одно здесь и другое там.
Большие. И он стал махать своими крыльями.
Быстрее и быстрее,
и он просто парил в высоте,
быстрее, и быстрее, и он взлетел вверх.
Он вылетел через окно. Тюремная охрана вышла на двор,
заметила его и закричала: "Остановись, Бабеле, свинья! Остановись!"
И у него был пистолет-пулемет, он взял его в свои руки и начал пальбу...
Но Бабеле Бель просто летел выше,
над стенами, над заборами и над трубой
прямо в черное облако и в синее небо, выше и выше.
Весь путь, прямо до...
Америки!
У тебя больше нет других дел, не правда ли?
Как я могу купаться с этим животным в ванне?
Не играй с рыбой, это же пища.
Не для Субботы, но нашел покупателя для "Студебеккера".
Когда? - Прямо сейчас. Менаше, смотритель Синагоги.
Что насчет квартиры? Решил уже? - Я не тороплюсь.
Ты что, в ожидании Мессии?
Он послал телеграмму и сказал, что не приедет.
В Холоне не останется земель, и ты будешь плакать всю оставшуюся жизнь.
Ну, и что с Джеком Вальдманом? Ты написал ему?
Написал, но это не значит, что он ответит. -Почему бы ему не ответить?
Знаешь, кого бы я хотел повстречать?
Жаклин, красотку Кеннеди. Она нечто особенное.
Почему мы не смотрим Благословение Коэнов? (первосвященники в Иудаизме)
Единожды смотрящий ослепнет. -А если посмотрит снова? - Оглохнет.
Как может слепой посмотреть на что-нибудь снова?
"Благослови тебя господь, Хилик. "
"Чтобы твой отец не ехал в Америку искать Янкале". - Аминь.
"Чтобы твой отец был счастливым". -Аминь.
"Чтобы его сердце никогда не выскакивало"… - Аминь.
"И пусть продолжает рассказы о Бабеле Бель". - Аминь.
Напиши мне, Янкель. Напиши мне.
- Ты наш новый ученик? Как тебя зовут?
Я не спрашиваю вашего имени. Не спрашивайте и вы мое имя.
Хилик! -Почему нет?
Гладиаторы не братаются.
Может, мне придется убить вас на поле брани.
Надеюсь, что до этого не дойдет.
Я не знаю, что с ним. В последнее время он...
Все в порядке. Это из Спартака, правда?
Красивый фильм. Хилик, идем в класс.
Нирит, познакомься с Хиликом, он наш новый ученик.
"После смерти Моисея слуги Всевышнего,
"И сказал Бог сыну Егошуа:
"Моисей слуга мой мертв. Теперь ты и все эти люди
"идите на землю возле реки Иордан, Что завещал я вам,
Израиль - имя земле. И где бы не ступила нога ваша,
как я и завещал Моисею".
Отлично, Ихиель, прекрасно читаешь.
Нирит, продолжай с 13 стиха.
"Помнить наказы Моисея, данные ему Господом:
"Всевышний, ваш Бог дал вам эту землю... "
Ты следишь за мной?
Хочешь посмотреть что-то интересное?
Минутку...
А вот и она. Ее зовут Яфа. (на иврите - красивая).
Она просто уродина. -Она моя подруга.
Иногда она дает мне деньги на кино.
Она же шлюха.
Может быть, когда-нибудь и я стану шлюхой.
Не профессионально. Вроде как хобби.
Он благословит тебя и укроет от невзгод...
защитит тебя от твоего врага и укажет путь.
Умиротворить тебя...
Папа не уедет в Америку. Папа любит тебя, Хилик.
Рахче!
Я сожалею, что я так поздно.
Я приехала сегодня вечером.
Я был уверен, что вы мертвы.
Как?
Почти так и случилось
Сначала я была мертвой, потом много работала.
Это Рахче. Мы думали, что она мертва.
Невероятно.
Люди восстают из мертвых.
Ты так похож на Янкеля.
Загружаете грязное белье, и оно выходит чистым часом позже.
Никакой ручной работы, все автоматизировано. Вот, взгляни.
Не та кнопка.
Вот.
Как включить эту рухлядь...?
Папа, она шевелиться! -Шевелиться...
Ой, вей...
Папа, она нас передавит всех!
Мойше, выключи ее.
Как ее отключить?! Хилик, что ты наделал?
Мило. Мазал тов...
Если ты думаешь, что я забуду про Холон
из-за стиральной машины, то ты это зря.
Я купил тебе стиральную машину и что я слышу?
Жалобы и стон.
Что это? Зачем тебе нужен паспорт?
А что случилось? Я сделал, пусть будет.
Ты проверяешь мои карманы?
Ривка...
Ривочка...
Ривонька, я никуда не еду, что с тобой?
Купим квартиру в Холоне, OK?
Давай...
Купим квартиру.
Где ключик? Какой кнопкой тебя включают?
Тише. Дети услышат нас.
Кто там внутри?
Ну, пойдем, присядем где-нибудь, подпишем сделку.
Здесь так жарко - Принес контракт? -Да, три копии.
Мойше?
Нет!
Мойше... -Мойше? Мойше!
Отпусти меня! Папа!
Не переживай, он должен привыкнуть. Дай ему время.
Привет. Папа послал меня купить сигарету. -Какую?
Какая марка, папа?
"Ascot". -"Ascot".
Хорошая сигарета. Хочешь? - Нет.
Знаешь, ты похожа на Варинию. - А кто она?
Любовница Спартака. Ты никогда не видела это кино? Я смотрел 7 раз.
Они распяли его, как и Иисуса,
его возлюбленная и ребенок пришли проститься с ним.
У тебя есть братья? -Один. А у тебя?
Был.
Но он погиб на войне.
Синайская компания. -У меня тоже был брат, который погиб.
В какой из войн? -В катастрофе. Хочешь посмотреть?
Это Рахче, его мать.
Папа говорит, что у нее были самые красивые ноги в городе.
Вы похожи. -Может, он еще жив. - Тогда где же он?
Может быть в Америке. Ты слышала о Джеке Вальдмане?
Актер? - Консультант президента.
Может, это он. Папа говорит, что у него есть болезнь.
Что за болезнь? - Как у отца, небольшие красные точки здесь.
И как это называется? -Не знаю. " Болезнь".
Это смертельно? - Не думаю. Но у Янкеля также эта болезнь.
Папа написал письмо. И он собрался туда ехать.
И я не знаю, вернется он или нет. - Конечно, он вернется.
Это секрет. Никому нельзя выдавать. -Отлично. - Присягни.
Я присягаю Богом и Торой.
Ты точно не хочешь затянуться. - Нет.
Хочешь услышать секрет о моем папе?
Он умер?
Нет, он в кибуце. Моя мама работала воспитателем детского сада
и у нее была помощница. Ее звали Ализа.
Мой папа влюбился в нее и мои родители развелись.
Мы с мамой оставили кибуц и переехали сюда.
А твой папа?
Они поженились и у них есть ребенок.
Что это?
Презерватив. -А что это: презерватив?
Ты не знаешь, откуда появляются дети? - Конечно же, я знаю!
Мой папа напечатал на работе книгу "Новорожденный".
И что там написано?
Что мама и папа спят очень близко друг к другу... -И?
И сперма папы попадает в яичник мамы. - И это все?
Там не сказано, что отец втыкает это в мамину пиписку? - Вроде нет.
Он так делает, но перед этим надевает презерватив на свою пиписку.
Зачем? - А как им знать, что все закончилось.
Презерватив распухает, пока не лопнет.
И тогда все заканчивается, понимаешь?
Привет. -Привет.
Я бы хотел осведомиться про Джека Вальдмана,
Я писал ему письмо, но не получил ответ.
Вы понимаете меня?
Джек Вальдман.
Я Мойше Вальдман. Джек Вальдман, Джон Кеннеди, нет?
Где консул? Я хочу поговорить с консулом.
Сообщите ему, что отец Джека Вальдмана здесь.
Отец Джека Вальдмана. Понимаешь?
"Коменданта мне, пожалуйста".
Есть тут кто-нибудь?
Чем я могу помочь Вам? -По поводу Джека Вальдмана.
Я Мойше Вальдман.
Джек - он же Янкель. Я написал ему письмо,
но не получил ответ. Может быть, письмо не дошло, кто знает?
Вы написали нам письмо? -Не "нам". На имя Джека Вальдмана.
Джек Вальдман, в Вашингтоне.
Я Мойше Вальдман.
С улицы Бенбеништи.
Янкель... Вальдман.
Я хочу поехать и увидеть его. Я хочу сказать ему...
Сэр, перед поездкой в США, Вам нужно получить визу.
Я его отец, понимаешь ты или нет, отец Янкеля Вальдмана!
Погоди, у меня есть фотография.
Позвольте мне показать это Вам.
Это старое фото, когда Джек был все еще Янкель.
Сэр...
Минутку... Где же это...
Минутку и Вам покажу.
Сэр, охрана посольства даст Вам форму, чтобы заполнить.
Иди ты к такой-то матери!
Ты трогала мой бумажник? - Что?
Хилик!
Неотложная работа.
"Кофико" (ласкательно обезьянка) В Армии. Обезьяна, которая всех обхитрила.
Жаль, что такой "Кофико" не был с нами в концентрационном лагере.
Ты голодный? Есть сандвич с яйцом, будешь?
Папа, расскажешь мне, что случалось с Янкелем и Рахче в Катастрофе?
Ночью пришел офицер СС
и сказал, что есть неотложная работа в переплетной.
Мы делали записные книжки для Немецкой Армии,
чтобы они могли зарегистрировать, кого и куда отвезут.
Мы с Фройке проработали в переплетной всю ночь.
Мы слышали выстрелы и крики людей с улицы.
Мы боялись выйти на улицу.
Утро я вернулся в пустой дом.
С тех пор я никогда больше их не видел. - И что ты сделал?
Что я мог поделать?
Неделю я проплакал на полу (в неделю траура у евреев сидят на полу),
затем я встал и все тут.
Все герои были первыми кто погиб.
А те, кто хотели выжить, должны были закрыть свое сердце на заслонку.
Чувствовать по-возможности, как можно меньше,
и как можно быстрее все забыть.
Даже одного словца не написал этот Джек-дрэк (на идише - дерьмо).
Иногда мы просто плакали.
Плакали в поездах, прятались у поляков.
Я думал, что он жив.
Может быть, он уехал в Америку.
Даже его фотография,
я так тщательно ее хранил,
я прятал ее в своем башмаке все время в лагере. А сейчас я ее потерял.
Жаль, что я выжил.
Вот увидишь: он напишет, может даже сам приедет.
Несомненно, сойдет на остановке, которой никогда не будет.
Может быть, он стыдится, что я его отец. Переплетчик.
Может быть, он зол на меня, что я оставил его в ту ночь.
Он просто мог бы написать: "Я - Янкель, я - жив". Я бы его понял.
Важный человек. Консультант президента Кеннеди.
Когда ты вернешься домой?
Я сейчас была в банке.
Они сообщили мне, что ты забрал все деньги.
Какая наглость. Они не умеют хранить секреты?
Не забывай, что это и мой счет в банке, тоже.
Что с деньгами?
Мы отложили эти деньги для квартиры.
Эти деньги заработаны моей кровью, надрываясь у станка.
Итак, ты хочешь взять деньги и ехать в Америку? -Что если, да, так что?
Тогда поезжай! Вперед!
Моя тетя была права.
Я не должна была никогда вступать с тобой в брак.
Жаль, что Рахче погибла. - И, правда, жаль!
Может быть, с ней ты был бы счастлив.
Рахче, с самыми красивыми ногами в Радо...
Сколько раз, по-твоему, я могу слушать это?
Ты не единственный, чье семейство погибло.
Я тоже там была, если помнишь? Там, в душевых.
Ты мне говоришь о Рахче?!
Мойше, я просто хочу жить.
Жить!
И если не с тобой, то с другим, понимаешь?
Что ты сделала с фотографией? А?
Почему ты забрала фотографию?
Думаешь, я смогу забыть о нем? - Рахче...
Я никогда не смогу забыть! - Рахче...
Может, уже угомонитесь с "Ум - Культук"?! ( имел в виду Ум - Культум - арабская певица)
Что это, Саудовская Аравия? Йемен?
"Руди Закс"
Где это? - О чем речь?
Мое письмо, я знаю, что ты его взял. -Какое письмо, "бите"...
Письмо из Америки. Ты собираешь марки, так? - Да...
Мойше. - Что "Мойше"?! Он забрал письмо Янкеля.
Американские марки самые бесценные.
У меня их полно. -Право, несомненно...
Ему не совсем здоровиться. - Я здоров, еще как здоров!
Иди к такой-то матери!
Хулиган!
Ты когда-либо целовался?
Я аж три раза. -С кем? - А тебе какое дело?
Когда Спартак впервые встретил Варинию,
он признался ей, что никогда не был с женщиной прежде.
Сколько лет этому Спартаку? 10?
Ну, когда вы едете в Америку?
Не знаю. Мы еще не получили письмо.
Мой отец все время ждет.
Ищет даже в почтовых ящиках соседей.
Он просто сходит с ума, я переживаю, что что-то плохое может случиться с ним.
Так напиши ему сам. - Что?
Он просто хочет знать, что он жив, так?
Так напиши ему: "Привет, папа. Как дела?
"Я жив и здоров. Благодарю и до встречи, Янкель. "
- Ты спятила, это же ложь!
По крайней мере, это его успокоит.
Поступай как угодно. Мне какая забота?
Мойше, может, ты навестишь доктора? -Ты иди и навещай доктора.
Почему ты убедила меня написать это письмо?
Я бы тогда так не разочаровался. -Моя вина, что он отвечает?
Вся жизнь исковеркана скорбью.
Я выброшусь с балкона.
Мойше!
Дай мне покончить с этим раз и навсегда.
Хватит, все будет хорошо. Успокойся теперь.
Я хочу умереть. -Тсс, тсс... - Я хочу умереть.
"Здание суда"
Что тебе нужно?
Убирайся отсюда.
Сколько стоит письмо?
"Переводы, Письма, Завещания"
Ура!
Хилик, письмо из Америки!
Смотри, Америка это другой мир. Здесь, в Израиле
все и всё обращают мусор. Там все по-другому.
Читай и тщательно переводи каждое слово.
"Дорогой г-н Вальдман,
"я был очень рад получить ваше письмо.
"Моя семья, тоже родом из Радо... "
Мойше, спокойно.
"Я совсем ничего не знаю о моем детстве,
"так как спрятался в поезде и сбежал во время войны…
"Спрятался", я знал это все время. Продолжай.
"Я только хотел, чтобы Вы знали, что я живой"
Живой! Он живой!
"Я знаю, это должно сделать Вас счастливым... "
Было бы это когда-либо! Не могу в это поверить. Продолжай.
"Мы должны как-нибудь встретиться".
Что это означает: "как-нибудь"?
Странно. -Что странно?
Человек хочет приехать с визитом, что странного в этом.
Может быть мы родственники, кто знает...?
Йонатан, куда ты пошел с этим письмом? Иди сюда.
Ты слышала это? Живой!
Перестань... Псих!
Он живой!
Он написал слово "детство" неправильно, с W вместо H.
Джек делает орфографические ошибки тоже! Чего ты ожидал?
Он тоже родился в Радо!
Сколько раз еще ты будешь читать это письмо?
Ты же не понимаешь по-английски. - Что это с тобой?
Хочу спать, выключи свет, у меня головная боль.
Ты завидуешь. - Что? -Потому что я получил письмо?
Потому что Янкель жив?
Что скажешь, если я поеду в Америку? - Вперед и с песней. - Я поеду. - Давай!
У тебя есть два мальчика здесь и жена.
А ты ищешь какого-то Джека в Америке.
Ты так и не понял, что Янкель мертв?
Он не мертв. - Мертв.
Люди видели, как он умирал, они же рассказали тебе об этом.
Ты полностью тронулся мозгами.
Куда ты собрался, на ночь глядя?
Он не мертвый, слышишь? Он живой.
М-р Вальдман! Что Вы здесь делаете?
В чем дело? У вас есть работа?
Идите и работайте!
Хилик, перестань играться с едой.
Достаточно. Или ты сводишь меня с ума тренькая на гитаре, или чтением.
Перестань!
Посмотри, что ты наделал!
В чем проблема с моим чтением?
Хочешь, что бы я был таким как ты или подобно папе?
Этого ты хочешь? - То есть дурой как я?
М-р Всезнайка. Конечно, а я дура.
Конечно, если я все еще здесь, то я точно дура.
Это выглядит большим на меня, чувствую себя идиотом. - О чем ты говоришь?
Ты выглядишь на миллион долларов. Мойше, расслабься.
Когда ты собрался ехать? - Скоро, я должен получить паспорт и визу.
Джек не может тебе помочь?
Подойди в консульство и скажи им, что ты его отец.
Они там ничего не понимают, я написал ему, что собираюсь приехать и жду ответ.
Слушай, у меня есть человек, который сможет пробить визу по дешевке.
Сколько?
3,000 лир. -Сколько?!
Не хочешь, не надо.
Он сделает тебе визу без лишних вопросов, без Джека и без "Шмека".
Слушай, если у тебя проблема с деньгами для поездки,
я могу купить твою долю в переплетной за хорошую цену.
Главное, чтобы ты смог поехать в Америку.
Джек точно найдет тебе работу там.
Еще станешь главным переплетчиком Белого Дома!
А вот и девушки. Ты только взгляни на них.
Фройке. -Эй, милая.
Ой, знакомьтесь, Ханнале...? -Как дела?
И ее подружка... -Ружка. - Мойше.
Мы приплыли на том же судне, правда?
Забудьте про судно. Мы теперь здесь, в Израиле.
И, завтра, Мойше собирается в Америку! - Ну, не завтра...
Я сразу хотела в Америку. Но мой брат хотел только в Израиль.
Вы даже не понимаете, с кем вы говорите.
Его сын является консультантом у Кеннеди, Президента.
Джек Вальдман. - Я еще не уверен на все 100%.
Янкель Вальдман! Из Радо!
Кто еще может быть?! - Вы серьезно?
Он был уверен, что он погиб в Аушвице. Покажи им письмо.
Ты понимаешь по-английски?
Здесь есть орфографическая ошибка. - Нет никакой ошибки.
Тост! За Джека Вальдмана!
За Соединенные Штаты Радо!
Лучше привыкни к этому, ты же не закажешь там чай с лимоном!
Они все время пьют виски, даже на завтрак!
Яйца и виски, попкорн с виски!
Я иду подправить помаду. Ты идешь?
Ну, она тебе по душе? -Кто? Ханнале? - Она моя.
Почему? Ты бросил Геню? - Какая связь?
Ханнале - это Ханнале, Геня - это Геня.
Не смешивай мясо и дойное молоко.
Я попросил ее привести с собой Ружку. - Для чего?
Для тебя, вот почему.
Входи.
А где рыбы? -Они умерли.
Я куплю их для тебя.
Минутку!
Что с тобой?!
Ханнале сказала, что у тебя жена и двое сыновей, это правда?
У меня есть сын, он в Америке, я скоро поеду к нему.
А откуда ты уверен, что это твой сын? - Ты ведь прочла письмо?
Я уверен, что это Янкель.
А как насчет твоей жены?
Я не люблю ее.
Я любил мою первую жену.
У нее были самые красивые ноги во всем Радо.
У меня тоже красивые ноги, взгляни.
Мой муж, Янек, он просто обожал мои ноги.
Он всегда говорил: "Ружка, у тебя совершенные ноги".
Даже после рождения Сурки.
Все мои подруги заработали синие вены на ногах, из-за беременности.
А я нет, вроде, как и не рожала вовсе.
Каждую ночь Янек смазывал мои ноги маслом.
Он всегда говорил: "У тебя такая гладкая кожа. Словно у младенца".
Ноги Сурке были такими же, как мои.
"Мой маленькая Ружка", он ее так называл.
Ей было только четыре года.
Даже солдат СС, когда взял ее на руки, сказал:
"Какая красивая девочка. Просто кукла".
Она действительно была похожа на фарфоровую куклу.
Даже когда он выстрелил ей в голову, она даже не кровоточила.
Только ее лицо побледнело.
Затем Янек взял ее на руки и начал кричать.
И тогда охранник СС выстрелил и ему в голову. - Остановись!
Хватит.
Все уже в прошлом.
Все позади.
Позади. Успокойся...
Иди ко мне.
Янек...
Мой Янек...
Мойше. -Мой Янек.
Янек... -Мойше, Мойше!
Янек, любовь моя!
Рахче!
Янек...
Вот и все, это болит?
Письмо, что папа получил из Америки... - Что с ним?
Что если папа узнал бы, что оно не настоящее,
то, что это письмо просто ложь?
Я даже не знаю, что лучше.
Жив он или мертв.
Я просто знаю, пока мы не найдем правду, покоя никому здесь не будет.
Ты думаешь, что папа вернется?
А ты как думаешь, его сын жив, он может не поехать повидать его?
Итак, ты думаешь, что он уедет и не вернется?
Я не знаю. Просто надеюсь, что когда он поедет,
то не обнаружит, что Джек никогда не писал это письмо.
И разочаруется.
Лучше пусть узнает правду перед отъездом.
Я лишь хотел... -Я знаю, что ты не хотел принести вред.
Как ты догадался?
Простой конверт, простая бумага.
Нет водяных знаков Белого Дома, ничего.
И марка, даже не из Америки.
А если он узнает правду, он вернется? - Надеюсь.
Думаешь, мама примет его обратно?
Я расскажу тебе что-то о маме.
Когда она была в Аушвице,
в 6 утра маму и ее подруг вывели из блока.
"Блок" - это хижина, где они жили в концлагере.
Это было зимой.
Все вокруг было покрыто снегом.
Им сказали, что они идут в душевую.
Когда они вошли, они поняли что это не душевая.
Было отверстие в потолке, но не для воды.
На стенах были следы человеских ногтей.
Все начали кричать, когда они закрыли за ними двери.
Они знали, что через минуту пустят газ и все умрут.
Но догадайся, что произошло.
Никакого газа не было.
Они открыли двери через несколько пару минут и попросили всех вернуться.
Никто не знал почему.
Может быть, в тот день была нехватка газа.
Может быть, Нацисты забыли уплатить счет за газ, или...
просто тем утром у них не было желания убивать евреев.
На обратном пути лучшая мамина подруга упала в снег.
Мама вернулась помочь ей, чтобы ее не убили.
Немецкий охранник ударил маму со всей силы по ноге.
Поэтому она прихрамывает иногда.
Но это не тяжело для мамы.
Выйти из этого душа живой - получить жизнь в подарок от Бога.
Ты знаешь, какую силу это придает?
Но, папа, нечто другое.
Он все еще там, ищет мертвого сына.
Мойше...
Оставь меня в покое.
Что же ты делаешь, скажи мне.
У тебя есть два сына, которые скучают по тебе. Хилик все время спрашивает... - Какие сыновья?
Я даже не уверен, что они мои. - А?
Они вообще не похожи на меня. - Не похожи... Йонатан - твой оттиск...
Почему у них нет "болезни"? Ни у Йонатана, и не у Хилика.
Слава богу, что у них нет! Это все из-за письма?
Ты окончательно спятил? - Я еду в Америку.
Когда? -Скоро.
Я написал Янкелю письмо и Фройке делает мне визу.
Он еще и визами занимается?
И что ты ему пообещал за это?
Я знаю этого жулика.
Держу пари, что он хочет купить долю бизнеса в переплетной.
Фройке жулик? Жулик!?
Я знаю его с детства, он для меня как отец.
Я знаю, ты обязан ему жизнью. -Ты не знаешь ровным счетом ничего.
Он прошел до Мюнхена, чтобы достать для меня хлеб...
И русские забрали у него хлеб по дороге. Я в курсе.
Мойше, это не важно. - Нет, это очень важно!
Фройке не сдался! Он вернулся в Мюнхен,
чтобы принести буханку хлеба, для меня и для его друга.
Но теперь он думает лишь о себе.
Я попусту трачу на тебя время. - Не смей продавать ему!
Хочешь ехать в Америку, поезжай, но почему так?
Потому что ты не хочешь и не позволишь мне ехать.
Потому что мой Янкель жив, а у тебя никого не осталось.
Ты сам рассказывал мне, что люди в Аушвице видели
как его несли в крематорий уже мертвого.
Может быть, они ошиблись? Такого никогда не было?
Разве тебя забрали и не вернули?
Если от Янкеля придет письмо, немедленно сообщи мне.
Дай это Йонатану. Новые книги из переплётной.
Возвращайся домой, Мойше, вернись. Иначе и это потеряешь.
Ничего у тебя не останется!
Почему ты целуешь хлеб?! -Мой отец меня научил.
Так они делали в Катастрофе.
Но это было давно, в диаспоре.
Мы теперь в Израиле, мы не целуем хлеб, просто едим его.
Ну, продолжай играть. - Не хочу.
Все из-за тебя, ты дура! - Что из-за меня?
Ты сказала, что я должен написать письмо. Теперь мой папа оставил нас.
Все из-за тебя!
Ты написал ему это письмо?! - Да. -Почему? - Ты мне так сказала!
Я пошутила, ты просто псих!
Ты хочешь, чтобы твой отец уехал в Америку? -Ты ведь так хотела?
Также как и твой отец сбежал с маминой помощницей.
Ты сукин сын, я никогда больше ничего не стану тебе говорить.
Придурок, что ты делаешь?! Принеси мяч! - Иди и принеси сама.
Я никогда больше не буду с тобой говорить. - А кому это нужно?
Ах ты, вонючка набожная! - А ты противная пожирательница свинины!
Кусок идиота целующийся с хлебом!
Беги домой и жри свою фаршированную рыбу!
С Божьей помощью пусть с тобой что-то плохое случиться, аминь!
Что это "что-то плохое"? - Поживем, увидим.
Я видел мою жену сегодня. Она поджидала меня на работе.
Что она хотела? -А ты как думаешь?
Сурке снова плакала.
Когда? - Сегодня утром. Она ударила свое колено, я поцеловала ее.
И она продолжала спрашивать: "Ты любишь меня больше всех на свете, правда?"
Я пела для нее...
Ты должна быть осторожной с детьми.
Однажды зимой, Янкель дотронулся до печки и получил ожог.
Бедный. - Он плакал всю ночь. Рахче делала ему холодные компрессы.
Уже в субботу мы отправились в кино.
Чарли Чаплин - "Большой Диктатор".
Янкель так смеялся...
- Ты уверен, что это он? -Кто?
Янкель, В Америке. -Несомненно.
Почему тогда ты не едешь? - А кто сказал, что я не еду?
Я просто жду от него письмо.
Ты не боишься разочарования?
Того, что пройдя весь путь поймешь, что это не он?
Хочешь пожениться?
Для чего? - Чтобы иметь детей.
Да, а потом придут нацисты и отберут их?
Какие нацисты? Мы в Израиле.
Думаешь, здесь нет фашистов?
Что это все закончилось навсегда?
Ты такой наивный.
В любую секунду может войти Гестапо и забрать тебя.
Не переживай, я им не позволю.
Достаточно одного раза.
Я жду, когда они придут. Буду стрелять по ним, как по бездомным собакам.
Что это? Откуда это у тебя?
Купила. -Дай мне его. - Нет.
Дай мне. - Нет. - Ружка, отдай мне это.
Война закончилась, и нет нацистов. Теперь, дай мне его. - Нет!
Дай мне это, что с тобой... - Нет! - Дай мне его, Ружка!...
У тебя полностью отъехали мозги!
Нет, война не закончилась. Нет!
Все хорошо? -Она полностью спятила.
Вызовите скорую помощь, телефон в холле.
Ружка, что случилось?
И затем она спрашивает его: "Я кто, по-твоему, цыпленок?"
Мы как раз о тебе говорили!
Что-то произошло, все хорошо?
Твоя подружка совершенно сумасшедшая. Она достала пушку!
Вы поссорились? - Нет.
Она пыталась покончить с собой уже трижды.
Теперь ты мне сообщаешь?
Все, что мне нужно сейчас, это чокнутая, которая хочешь наложить на себя руки?
Ты просто эгоист! - Я - эгоист?
Что с моей визой? -Только это у тебя на уме?
Твоя виза?
Я дал тебе 2.000 лир. Где моя виза?
Фройке, я не продам тебе часть бизнеса, слышишь?
Яков Эпштейн,
его ищет сестра, Хая, родившаяся в 1912,
последний раз его видели в 1942, в Треблинке...
Входи.
Хилик? Что ты тут делаешь?
Ты как раз вовремя. Идем, поедим что-нибудь.
"Моя красивая птица, ты снова вернулась,
"из теплых краев, к моему окну.
"Твой голос нужен мне,
"вся боль моей растерзанной души
"в зиме, когда меня ты покидаешь".
- Ты точно не голодный?
У них есть тефтели, почти такие же, как делает мама.
Как дома? -Все в порядке.
Йонатан проглотил уже все книжки?
Профессор, а? А ты сделал свой Волшебный Фонарь?
Хорошо.
Я не знаю, что мама тебе наговорила... -Что ты собрался в Америку.
Так она сказала? Возможно. Ну и что?
Ты получил письмо.
Откуда? Америка? Дай мне взглянуть.
Что тут написано?
Что он не может помочь с визой и что он сожалеет.
Бред, ты же и слова не понимаешь по-английски.
Моя учительница, Батья, перевела это. - Какая еще Батья?
Он писал мне черным по белому, что он из Радо.
Смотри?
Я написал это письмо.
Что?
Возле здания суда, где они сидят со своими пишущими машинками.
Я попросил человека, чтобы он написал.
Что?!
Вот настоящее письмо.
Он не твой сын. Его зовут Джек. Не Янкель.
Он родился в Америке. В Лос-Анджелесе.
И у него отсутствует "болезнь".
Я просто хотел, чтобы ты это знал.
Как ты мог такое сделать? Тебе не стыдно?
Я видел, как ты ждал письмо, изо дня в день.
Но я не думал, что ты уйдешь из дому. -А как ты думал?!
О чем ты думал?
Янкель был моим перворожденным.
Не будь нацистов, будь они прокляты, которые убили его,
У тебя не было бы шанса даже родиться!
Тебя не было бы на белом свете.
Сожалею, что я живой. Но твой Янкель мертв. Мертвый!
Я лишь хотел, чтобы ты был счастливым. Вот почему я написал письмо.
Чтобы твое сердце не выскочило из груди. Я хотел, чтобы ты был счастливым!
Хилик!
Нет!
Лучше позаботьтесь о вашем сыне, папаша!
Ты ублюдок! Ты меня обманул! -О чем ты говоришь...
Деньги! 2.000 лир! Ты взял 2.000 лир.
Никакой визы, ничего. Ты жулик! -Я этого не хотел,
Все это из-за Гитлера, будь он проклят.
Из-за Гитлера ты хочешь заграбастать мою долю в бизнесе?
Из-за Гитлера ты хочешь оставить меня ни с чем?
Он убивает меня. Помогите!
Ты продолжал убеждать меня, что Янкель жив. Почему?!
Чтобы обобрать меня? Почему?!
Моя вина, что он умер? Я отправил его в крематорий?
Что ты хочешь от меня?!
Ты думаешь, ты остался ни с чем?
У тебя есть два сына. Что есть у меня?
"Шевролет" и жена, которая беспрестанно плачет последние 20 лет?
Это то, что есть у меня!?
Ох, мой Бог.
"Сбереги меня под своим крылом!
"И будь сестрой и матерью мне...
Шалом. -Я должен был поговорить с моим папой.
OK, садись.
Я рассказал ему правду.
Кому? -Моему отцу.
"Гнездо моих забытых молитв!"
"И за один миг милосердия между восходящим и нисходящим солнцем.
"Сядь подле меня, и я поведаю тебе,
"Секрет моих страданий!"
"Говорят, есть молодость в мире,
"Где же она?
Подарок. Для тебя.
Спасибо.
Это - новая пластинка. О гетто.
Почему ты еще постели папа? - Не знаю.
Упадок сил.
Болит сердце и выпрыгивает наружу?
Нет, Хилик.
Сердце не выпрыгивает.
И знаешь, Хилик? Я его даже не чувствую!
Даже не чувствую его биения. - Так это же хорошо, да?
Кто знает? Может быть это и хорошо.
Может быть, у меня и вовсе нет сердца.
- Ты еще злишься на меня из-за письма? - Нет, нет.
Пустяк. Приятная мечта.
Ты знаешь, откуда марка, которую ты приклеил на конверт?
Румыния.
Джек Вальдман из Румынии...
Все это пустое, Хилик. Ничего не выходит. Нет Янкеля.
Мой наилучший друг врет мне, и даже остановка автобуса...
Я просил, чтобы установили... Написал более сотни писем.
Ничего, пустота...
Может быть, кто-нибудь тебя сглазил.
Может быть, Хилик. Может быть ты и прав.
Кто-то пустил на меня дурной глаз.
Так я вытащу это из тебя.
Ты ведь понимаешь, что это глупости, все эти плевания?
"Бабушкины дела", как говорит мама.
Знаешь, что сказал Спартак?
"Душевный покой не может существовать, но нужно сохранять лояльность по отношению к себе".
Спартак так сказал? - В кино.
Это Кирк Дуглас сказал.
Это Голливуд. Там все, одно большое вранье...
Фокус-покус. -Не все.
Взгляни, папа, болезнь.
С каких пор это? - Я обратил внимание на это вчера вечером. Почти как у тебя.
Прости меня, Хилик, прости.
Найдем для него другое место.
Я нашел в мусоре за кинотеатром "Верблюд".
Но это просто неподвижные картинки. Какой в них толк?
Это изумительно, ты увидишь вещи, что не показывают в кино.
Что, например?
Взгляни на сандалии Варинии. Они выглядят римскими?
У моей мамы точно такие же сандалии!
Скажи мне, Мойше...
- Мои ноги настолько безобразные?
У тебя красивые ноги.
Да?
Очень красивые.
Смотри на это? Это же грузовик.
Откуда ты все это знаешь? -Наблюдай следующий фрейм.
Римский грузовик уехал!
А это моя любимая картинка.
Спартак и Вариния перед решающей битвой.
Хилик, вставай, идем со мной!
Я тебе что-то покажу!
Они делают остановку автобуса. Как я и просил в письме в правительство.
Моя остановка автобуса! - Автобусной компании "Эгед".
Что скажешь, автобус подъедет? - Да будет так.
И остановится около нашего дома? -Несомненно, это будет. Вот увидишь.
Что-то приближается...
Даже то, что папа знал, что Янкель мертв, он никогда полностью не был с нами.
Янкель продолжать его звать.
В течение дня, когда папа бодрствовал, и по ночам, в его снах.
Но даже когда папа бродил за мертвыми, он всегда возвращался к нам,
к своей семье, к той единственной жизни,
маленькой жизни с маленькими победами.
"В память о моих родителях: Рахель и Ахарон Фельдман".
"И памяти Ихиеля, моего брата, которого я так и не узнал".
Перевод: Балтимор 2007 год.